三月的一个午后，光束从门缝斜切进来，照见空气中翻滚的灰尘。牟睿和李泽通站在门口，手里攥着从北方老家一路南下的车票。这两位西南大学资源利用与植物保护专业的农学生，刚刚把行李搬进贵州遵义湄潭县七彩部落的科技小院。
打扫用去整整一周。当尘埃落定时，他们的工作才真正开始：未来两年，在这里研究如何帮助农户提升茶叶品质，并探索从嫩叶到高标准抹茶的制备工艺。从黑土地到黔北茶山，跨越大半个中国，他们把实验室搬进了田间地头。
牟睿与李泽通会驻扎在湄潭县下辖乡村两年，探索从嫩叶到高标准抹茶的制备过程。牟睿 摄
几百公里外，黔西南州贞丰县的一处村庄，世界第一高桥——花江峡谷大桥就悬在头顶。结束北漂的张婧蕊，如今和同伴一起将村里闲置的牛棚和荒废了十几年的小卖部，改造成耕读社。 过去一年，他们筹办关于阅读和耕作的创意活动帮助孩子与外界、与脚下的土地重建连接。迄今为止，已有两百多个孩子在耕读社登记。
“就像蝴蝶效应一样，我们现在做的一件小事，未来可能真的会改变孩子的人生轨迹。”张婧蕊说。
近些年，到乡村去，对许多年轻人来说，已不再是退而求其次的选择。乡村被重新看见，有人投身乡村创新教育，有人想以所学助力乡村产业振兴。他们为乡村送技术、送教育，送配套服务，让土地有了重焕生机的可能。
而这些变化背后很重要的一点，是电商基础设施的持续下沉以及乡村消费市场的不断扩大，为年轻人的创造提供了支撑。乡村的生活方式和观念都在改变。这一代乡村青年，既有走出大山的底气，更有选择留下的勇气。
【一】技术送进茶山，土地长出答案
牟睿和李泽通驻扎的村组，只有两三百人，却盘活了周围6万余亩茶园。西南大学、中国农科院茶研所、贵州农科院土肥研所共建的茶叶科技小院就租在此处的农户家——客厅是实验区，楼上是宿舍。
小院学生要负责把知识从象牙塔里请下来，安置在茶山的褶皱里。他们借着农户的试验田，让芽茶先长，长到一芽一两叶时，会覆上一层黑网，14～20天左右再揭开，以促进叶绿素合成。这时，“用剪茶机，像理发一样，把芽头给理掉。”牟睿说。
茶山上，牟睿手持电动剪茶机快速采收抹茶。李泽通 摄
茶叶从不等待。它不像水稻、柑橘，一年收一两次就完事。芽头不采就老了，老了就不值钱了。春天还好，五六天长一茬。夏天温度一高，隔两三天就该收了。
在地里测产是个体力活——50cm*50cm的框有108个，每个框里的芽头都得数，一般一框200多个，要测定叶绿素含量，还要称“百芽重”——数100个芽头测重，以此估算总产量。每个被精准记录的芽头，都是科研扎根土地的锚点。
两个人每天早上七点多起床下地，忙起来能干到晚上十一二点。
贵州的雨是另一种“挑战”。入伏前最高气温不超过28度，但雨几乎天天下，有时一下就是一整天。茶树丛成了“水帘洞”，人在其中钻来钻去，裤子一会儿就湿了，拧一把，水流如注。后来，他们在拼多多上找到了合适的防水围裙和雨鞋，才免于狼狈。
在小院忙碌之余，最大的“消遣”活动，就是从拼多多网购。网纱袋、防尘面罩、防水围裙……这些实验室的“铠甲”；东北大米、粉条、面粉，这些肠胃里的“故乡”……都能买到。
“来茶山前，我不知道在山里还能用拼多多；来了之后想，得亏有它，不然这山里的日子，怕是连烟火气都续不上。”牟睿说。两个曾经连饭都不会做的学生，如今学会了包包子、擀面条、烙饼——一周至少两三个包裹，支持着他们对理想的追求。
他们希望，让茶农的日子过得更舒坦一些。春茶鲜叶地头价一斤20-25元，请人采茶工钱就要15块。赶上雨水多的年份，茶商压价，一斤降到14-15元，连采茶钱都不够。但不采更惨——芽头老了更不值钱，赔的更多。
李泽通熟练操作电动剪茶机，采集新鲜抹茶用于测产试验。牟睿 摄
这两年，湄潭县想发展高质量抹茶。李泽通介绍说，抹茶和芽茶不一样——芽茶收顶芽，抹茶等顶芽展开后收上四五片嫩叶。但农户还是按芽茶的老路子管理抹茶，大量施尿素，导致叶片发黄发白。“镁是合成叶绿素的重要元素，但他们普遍没有施镁肥的习惯。”
氮镁协同对抹茶品质和产量的影响，是牟睿的研究方向。李泽通则研究茶园养分综合管理。两人做了对比实验：农民常规管理下，抹茶亩产300公斤左右：用他们的方案，叶绿素值提升了四到五个点，亩产预计在500公斤以上。
“今年3月开始做实验，这一季收下来就能看到显著效果了。”牟睿说：“村里有个种植大户，之前茶园就遇到叶子发黄发白的问题，我们对症下药帮他解决了问题，他现在非常支持我们的工作。”两人用他的案例向其他农户宣传——实验地里立着展示牌，告诉路过的农户自己来自哪里，想要做什么。
“当你把努力交付给土地，土地会给你正向反馈。我想好好在小院扎根，把抹茶种植研究通，也许未来有更广阔的天地要去闯，但现在，这里就是我的广阔天地。”牟睿说。
【二】扎进山谷 陪伴一群人长大
张婧蕊曾经以为，像北京这样的大城市，才是她的“广阔天地”。22岁那年，她如愿走出大山，在北京拥有一个格子间，“工作，就是做完一个项目，马上无缝衔接下一个，生活充斥着一种高效的秩序感。”
一场大病后，她彻底厌倦了这样的生活，回到贵州，加入了一个“专门在山里拍片子”的团队。但随着深入乡村，他们发现，仅靠拍摄并不能长远改变乡村现状。于是，他们决定扎根下来，花江峡谷大桥下的布依族村庄，便是他们长期入驻的第一个村子。
选择这里，更主要的原因是当地儿童人数众多。据统计，村里有600多个孩子，其中很多人的父母都在外打工，靠家里的老人拉扯大。
父母给予他们物质上的馈赠，但终究抵不过在场的陪伴。“没有人能够恰到好处地关心他们在想什么，爷爷奶奶也有心无力。”于是以“陪伴”为出发点，张婧蕊和团队开启了一场乡村教育改造实验。他们就地取材，重新翻修村里的牛棚和小卖部，改造成耕读社。
她带着这些留守的孩子们读布依族的古歌，认识茶马古道、摩崖石刻，还成立《山孩子》编辑部，鼓励他们自己采访、写作、画画、拍照。这些作品被收录在《山孩子》书刊中，通过快递销往全国各地。
张婧蕊鼓励孩子们采访、写作、画画、拍照，并收录在《山孩子》书刊里。罗鑫 摄
11岁的李昌颖害羞，写出的文章却细腻真诚。叶忠涵刚来时不敢大声说话，后来却主动在课堂上举手——张婧蕊差点为此掉眼泪。李志龙最开始拿相机只是因为力气大，结果却显现出别样的摄影天赋。
精神的生长固然纯粹，但培育这份纯粹的土壤，需要现实的养分来浇灌。拍摄与运营需要大量耗材，开展活动需要购买小礼物、小文具送给孩子作为奖励，每一项都是不小的支出。耕读社所需的耗材与奖励礼物，都采购自拼多多平台。除了好用、实惠，还有一个最重要的原因——快递。
张婧蕊听村里人说，以前交通不便，买东西需要等待每六天一次的集市。在张婧蕊来的时候，村民们已经习惯了网购，但只有平街乡有一两个取件点，村民想取快递，要么需要长途跋涉，要么就需要支付额外运费。
而今，随着花江峡谷大桥通车，原本需要绕行两个小时的路途缩短为不到两分钟。拼多多在当地落地了“免费送货入村”试点，村子附近设立了四五个驿站，村民取件方便了很多。每当快递箱被取回，孩子们就会一拥而上，七嘴八舌地询问里面装着什么，然后一起帮忙将快递搬去耕读社里。
张婧蕊和团队筹办耕读社，希望孩子们在拓展知识的同时守住本心。罗鑫 摄
在这些快递里，还有一些“反刻板印象”的物品，比如供孩子们学习耕作用的农具。即便是大山的孩子，他们和土地的关系也越来越疏远，家里长辈不让他们干农活，“只要好好读书就行了，别管地里的事”，这反而让孩子们对自己的来处迷茫，有隐隐的自卑。
张婧蕊并不赞同。土地是天然的老师，也是乡村教育不可替代之处。他们找来农科院的专家给孩子讲座，看植保无人机如何喷洒有机肥，还从拼多多买来非洲菊种子，亲手种植。
“我们做耕读社，不是让孩子们必须留守大山，而是希望他们未来走出去时，不用抱着逃离的心态，能底气十足地看世界，也能坦然地回归家乡、建设家乡。”张婧蕊说。
【三】山村里的“拼多多大户”
贵州，因山闻名，也曾因山而困。但如今，在山峦褶皱深处，快递代收点已成为新的公共空间。从小厢货上卸下的包裹，在水泥地上堆叠成越来越高的小山，改写了这片土地的“消费地理学”。
茶叶科技小院位置偏远，牟睿生活所需基本均从拼多多采购。牟睿 摄
牟睿是村里名副其实的“拼多多大户”，来到科技小院以后，软件里“待收货”的提示从来没空过。吃不惯贵州的米，她经常拼一些东北大米，慰藉乡愁。
李泽通用拼多多比牟睿还早，看重的是价格合理、服务到位，“拼多多的售后是所有购物平台中最具有确定性的。”在物流不可控的山区，可预期的服务比价格更有吸引力。
牟睿还在拼多多上买花——月季、玫瑰、菊科植物，等等。村里鲜有大城市的“娱乐活动”，而看似“无用”的鲜花能让牟睿感受到美好和喜悦。
人们常说，乡村的改变是修路、是通网、是盖楼。但真正的改变，或许藏在一个普通人决定为一束花付费的那一刻。在柴米油盐之外，她开始关注到自己心里想要的东西，也许不能吃也不能用，但只要让她开心，她便愿意为之埋单。
拼多多也是张婧蕊重要的生活方式之一。村子在大山深处，只有拼多多的包裹能送到村里。它们翻山越岭而来，带着大山外的新鲜和神秘，有时是一盒彩纸，有时是摄影器材，有时是一本新书——但最终会变成孩子们手里的作品、课堂上的创意、以及敞开的窗户，让山里的孩子看清：原来生活的可能性，可以比大山的褶皱还要丰富。
张婧蕊在油菜花田为孩子们举办照片展。罗鑫 摄
这些活跃在乡村的消费者，映射着宏观经济的结构性变迁。国家统计局数据显示，今年上半年，乡村消费品零售额33216亿元，增长2.5%，增速是城镇的两倍多，再次印证了乡村消费韧性。一个曾长期被视为“滞后市场”的空间，正在显现出新的活力。
国务院印发的《加快农业农村现代化“十五五”规划》也提及：多措并举扩大乡村消费。要完善农村商贸物流体系，推动生产经营主体与电商平台、商超餐饮企业、供销集市等合作，促进农产品产供销精准衔接。
在这一背景下，物流基础设施的下沉正在加速发生。以拼多多“免费送货入村”试点为例，自2025年四季度启动至今已持续超过半年，“中转仓+村级站点”的网络目前拓展到了河南、河北、陕西、江西、广西、四川、安徽、山东、贵州、湖南、云南等多个省市，不仅为城乡电商服务均等化夯实了基础，也有效激活了乡村消费市场。
乡村的改变从来不是让人走出乡村，而是让生活的选项走进来；不是让人抛弃土地，而是让人们重新热爱土地、热爱生活。过去，乡村的年轻人总在“出山”；现在，越来越多的外地年轻人正在“入山”，带着他们的专业知识、满腔热情和一个个跨越千山万水抵达的包裹。
这些进村的物资，也成为了孩子们理解外部世界的参照。张婧蕊说，因为《山孩子》这本杂志，孩子们得以走出大山，去更远的地方参观、学习。去北京那天，一个孩子趴在飞机舷窗边看了很久。他兴奋地告诉张婧蕊，“这个就像无人机一样，但是飞得更高，能飞到北京去。”
张婧蕊想，他们所有的努力，与那一刻窗外的云海，本质上是同一种东西：都是跨越地理褶皱的飞行，都是向更高处攀升的尝试。（赵烨）
广告
配资论坛提示：文章来自网络，不代表本站观点。
